当今，她决心通过书写来“摆脱”自我。

扎十一惹，1990年出身于云南深山一个村寨，彝族东说念主，作者，记者。2025年，她以个东说念主成长经历为基础创作的非臆造作品《我是寨子里长大的女孩》出书；在此之前，她还以“南山”为别名，创作了《寻找金福真》等数部臆造作品。

好意思东时期晚上八点，扎十一惹准时出当今屏幕前。她一头短发，穿戴白色针织衫，怀里抱着一个黄色小牛玩偶。白色的牛角，须发超脱地立在头顶。这样的玩偶她有许多。她向镜头展示：一只小狗，一只小猫，又一只小猫。她心爱动物，以为“动物是这个星球对东说念主类的褒奖”。

2025年秋天，她来到好意思国新泽西州学习兽医技师专科。顺利的话，两年以后将会毕业。对此，她强调：能否顺利毕业、毕业后作念什么，她一概莫得商量。“我以为东说念主生如故到了一个（新）阶段，就想要尝试一下。”从前上学时遭殃着千里重的遭殃，如今，她只想全然千里浸于学习自己。“学得会就学，学不会就跟同学搞好干系，”她说，“每天最期盼的事情即是去学校，看到同学齐极度痛快。”

扎十一惹出身在云南一个花腰彝族村寨。很万古间里，贫困、寥寂、旯旮感组成了她成长的底色。她曾在周记里写：一群鸟被围困在楼宇之间，盘旋，陨落。其后，她走出寨子，职责、买房、成婚，又放下一切，开动写稿。在鸟鸣的早晨，下着雨的夜深，她把生命训戒落成翰墨，在书写中重新相识自我、摆脱自我。

扎十一惹从小生活的寨子▐

扎十一惹决定写一册演义，作为送给我方的寿辰礼物。那是2021年10月，距离她31岁寿辰还有一个月。彼时的她，已离职3年，正深受蹙悚阻隔困扰。有时，毫无预兆地，濒死感、窒息感、失真感会一霎袭来，让她无法行走、无法交谈。那段日子，她躺在床上疗养，因此想“碰侥幸能不成自始至终地写完一册完好的演义”，手脚给我方的寿辰悲伤，也借此粗造卧床的时光。

演义灵感源于她作念记者时亲历的一桩案件。同村的两东说念主在过年时期发生曲直，一东说念主误以为杀死了对方，连夜逃往外省。10年后他以为风头已过，返乡暂住酒店，竟和当年幸存的那东说念主门对门相逢。扎十一惹设想：如果是一个中年妇女，为家庭付出半生，一霎被侥幸抛入绝境，会怎样办？由此，她以一桩误杀案为开赴点，构想了悬疑演义《寻找金福真》：被生活磨损的金福真鄙人班回家的路上，碰到掠取，误杀了对方，开动隐迹。

“其时很可笑，不知说念应该写多长，我就查了一下不同题材的演义大要是若干字。”她给我方定下至少写20万字的盘算，用一个月的时期写收场这部演义。写完的那一刻，她感到一种畅快与配置感——“20万字写收场，我真蛮横！”顺着这股写稿的快感，她很快开动写下一部演义《文体家》。

2022年，《寻找金福真》获取豆瓣阅读“女性视角的悬疑演义”征文比赛的“最好新东说念主奖”，考语称，这部演义论述了一个不起眼的底层女性寻回真相并重塑自我的故事，东说念主物侥幸与社会事件相勾搭，整个故事充满了对推行的映射，极端而又不失深入。之后的数年间，她陆续售出了几部演义的出书、影视、播送剧、短剧等版权。这齐是扎十一惹料想以外的事。对她而言，写演义的道理，更多在于找到了一个不错安放心境的“容器”。

在作念记者的劳动生涯后期，她越来越相识到推行的阴毒性——作为纪录者，她必须不时见证那些堕入窘境的东说念主生，却窝囊为力；职责时战斗的负面心境、旁不雅到的东说念主世间痛苦，还有心底积压的困惑与压力，那些她相识到我方无力改革却又难以释怀的一切，齐被她放进了演义里。

创作《寻找金福真》时，她凭据原型塑造了一个带着孩子流浪的性职责者；写《文体家》时，一则被拐卖妇女的新闻让她“非常抑郁”，因此将心境寄予在演义里。《你有新的杀了吗订单》则源于她相识的一位80多岁的老东说念主，因不知说念怎样赓续活下去而决定放置生命的事件，这给她带来极大冲击，也让她忍不住想考我方衰老后的神志。其后她又战斗到一些因身患绝症、不胜病痛折磨而渴慕亲东说念主匡助我方放置生命的事例，便将这些实在又千里重的窘境，逐个放进了作品里。“写臆造演义对我来说其实是一件极度摆脱的事情。因为把它写出来，就有个场地安安谧事了。”当她写完之后，心里便会卸下重负，毛糙许多。

如果当今闭上眼睛，扎十一惹脑海里坐窝会浮现两幅画面。

一幅是柔嫩有温度的。午后的青石板上，一只巨大的中华旷野犬把小小的她搂在胸前，蝉鸣阵阵，风吹过汗湿的额发；或是在雷雨天的坡地，她钻进柔和的母牛肚子下躲雨，抱着牛的前腿千里千里睡去。她是“动物的孩子”，在进汉族学校念书前的六七年里，她险些二十四小时和动物黏在通盘。

另一幅是粗粝苦涩的。“农活儿恒久干不完。”日头晒得东说念主头脑发胀，耳朵每到夏末就开动蜕皮，一层一层的。手指在干燥的泥土里来回刨，指腹长出一层茧子，指甲里终年是黑的。

从扎十一惹的家望出去，不错看到大片的农田▐

干农活是苦的，但她其后以为，念书更苦。小时候，村里唯唯一所“不完全小学”，三个年级的学生挤在兼并间教室上课，主要学习的本体是说汉语。待熟悉掌持汉语后，不错转入离家很远的完全小学上学。从那以后，她总嗅觉我方像个“局外东说念主”，成绩很快和汉族学生拉开了差距，尤其是语文。她很难用汉语准确抒发我方的敬爱，也很难交到一又友。她听不懂班上热议的《还珠格格》《流星花圃》，不知说念贴着杉菜贴画的歌词本上到底抄的是哪首歌的歌词。别东说念主请她吃零食，她莫得吃过，连“零费钱”这个意见齐莫得。

扎十一惹也曾就读的小学▐

升入中学后，这种差距变得更大。英语淳厚默许整个学生齐有基础，而扎十一惹连26个字母齐不太明晰。因为生病，她老是色彩蜡黄地往复于校医室和教训楼之间，生活费疲於逃命，长体格时每天齐处于饥饿中。

最早的写稿冲动就始于这个阶段。“我很烦嚣，怎样办呢？我又不成跟父母说，一是打电话很贵，二是也不成给父母增添特别的遭殃。唯独写。”一开动，她的抒发是受阻的，“因为我在说话方面处于纰谬的气象。”她下定决心学能人语，把心里想说的话抒发出来。那时候，她仅仅写在草稿纸上，写完后就把纸撕掉。

高二上学期，她在课堂上学到卡夫卡的《变形记》：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现我方在床上酿成了一只大得吓东说念主的甲虫，硬如铁甲的背贴着床。”扎十一惹止不住地放声大哭。“我一下子酿成一只大甲虫就好了，”她脑子里充满多样幻想，“我如果一霎从世界上隐没就好了。”

语文淳厚，一位平时很严厉的中年女性，把她带到办公室，问她是不是生活中发生了什么事情，扎十一惹说，不知说念东说念主活着为了什么。淳厚捋一捋她的衣服，看着她的眼睛说：“作念小孩子的时候如实会以为很无力、很糟糕，然而酿成大东说念主会好许多的。要对持长大。要对持。”

其时，扎十一惹并不睬解这句话。淳厚借给她一册《呼兰河传》，告诉她，周记你不错尽情写，想写两篇、三篇、四篇、五篇齐不错，我齐会看的。

《呼兰河传》她反反复复看了许多遍。引诱她的并不是故事自己，而是翰墨带来的感受：即便写枯竭、卑琐以致令东说念主震怒的推行，也能将她带入一个爽脆的场域，让她以一种近似天主视角的姿态，更疏离、安稳地看待我方的生活，不千里湎于恶运。

她的写稿也第一次有了读者。滥觞，她一周写两篇周记，缓慢酿成四五篇，只消有时期，就把想说的话写下来。她曾在周记里写：一群鸟在楼宇间贬抑地飞，它们没法落地休息，也飞不到目标地，凤凰彩票app只可一直盘旋，直到力竭，轰然陨落故去。淳厚看完，不写考语，仅仅改一些错别字，或把写得好的场地圈出来。“我终于找到了一个出口。”那些无法安放的心境、无东说念主不错倾吐的话，完全被扎十一惹写进了周记里。

很长一段时期里，扎十一惹齐渴慕来自外部的力量，一个“援助者”，将我方从不安、畏怯、清寒的气象中拉出来。“我说的外部力量不错具象到是‘一个男东说念主’。可能是受文艺作品或者社会的影响，在我如故一个20多岁的女孩的时候——当今的女孩不相同了，这亦然我最沸腾看到的事情，然而在咱们阿谁年代如故会渴慕一个外部的男东说念主来援助你。”她说。

2012年6月，扎十一惹从大专毕业，持重成为电视台记者。电视台给她安排了一间11普通米傍边的寝室，带独处洗手间，有滚水，随时齐能用。那天，她洗了很久的澡。一边唱歌，一边缓慢洗：耳朵前边，耳朵后头，大腿内侧，膝盖窝。她痛快极了——小时候，洗沐要在厨房里用作念饭的大铁锅烧水，灶摆布放一个巨大的铁盆，瘦小的她坐进去只可露一个头和半个肩膀。

这份职诽谤得持重。扎十一惹读的是师范专科的文秘专科，大二时随机得知电视台招见习生，便拼尽全力图取，她描写，“像鬣狗看见羚羊尸体相同扑上去死死咬住”。见习时期莫得酬报，她白日忙绿打杂，采带子、听同时声、剪废镜头、看记者的文档偷师，晚上还要上选修课，涓滴不敢懈怠，最终顺利留住来职责。父母为此感到极度欢快。音信很快传回村里，父母跟她说，不少家庭开动青睐男儿的西席，但愿她们至少读个专科，像扎十一惹相同找到一份好职责。

扎十一惹险些成了一个“职责狂”。跑新闻一线，作念突发报说念，缓慢地，那儿有突发现场，那儿就有她：翻过被泥石流消失说念路的山，穿过工地上死者家属铺设的灵堂，卧底过黑中介，打入过传销组织里面。那段日子，职责填满了她的时期，也袒护了她内心深处的自卑、畏怯与迷濛。每天睡前，意想我方今日完成的职责，她齐以为充实又得意，也收货了前所未有的配置感与价值感。

职责两年后，她开动了第一段恋爱。一次中秋节，男友提倡去她的旧地望望。通往寨子的路落魄迂回，越连合家里，男友的色彩变得越发凝重。父母热心的管待也莫得得到复兴。扎十一惹觉察到了他的发火与退守。从寨子转头后，这件事成为两东说念主心中莫得解开的疙瘩。其后，她攒了一笔钱想要买房，看中的屋子首付比预算稍高，便试探着向男友启齿，能不成借给她2万元，并承诺按银行利息璧还。男友回复：“买屋子这样大的事情，是你一个东说念主不错沟通、决定的事吗？莫得钱学别东说念主装什么？”

扎十一惹曾有的幻想幻灭了。其后，她依靠我方买下一套45普通米的屋子。第一次领有完全属于我方的空间，对阿谁阶段的她来说是一种极大的心理劝慰，“一个东说念主住在里面太有安全感了。父母、姐姐来拜访我的时候，有一个实在属于我方的场地不错迎接他们”。为了盯装修，她险些每天齐往新家跑，累瘦了11斤傍边，然而整个经过很幸福，以为我方在作念一件非常好的事情。当傍晚驾临，她站在窗边望着夕阳逐渐千里落，想起语文淳厚对她说的话——“没错，长大以后会缓慢变好的。”

“跟着年事和东说念主生履历的加多，认认真真地想一下，许多问题其实是靠我方责罚的，然后就相识到外部的力量，它恒久不可能主动来到你的身边，你得先从里面来责罚你所濒临的问题，”扎十一惹说，“职业让我积聚到了钞票，那么清寒和生涯的这一部分就如故我方责罚掉了。原来我以为我渴慕许多东西，但其实好像渴慕的仅仅能够抚育我方、复古我方的才气汉典。”

2023年傍边，扎十一惹的蹙悚阻隔加剧，出现了严重的躯体化症状，一度瘫缩在房间里振荡不得。时值疫情，母亲也感染新冠，她极度畏怯失去父母，“我以为唯独守在身边他们才不会死”，因此取舍回到寨子生活。在不笃定性眼前，她开动重新注释生命，“咱们蓝本以为不朽的东西，其实它并不是不朽的。”

扎十一惹和阿爸通盘种下的树▐

因为服用诊治药物，扎十一惹的悲伤开动变得浮松，为此，她买了许多小簿子，随时纪录。被惊醒的夜深或早晨，她不去想天下、不去想道理——那些弘大的设想只会让畏怯更深。她取舍写下最具体、最心爱的词语：小猫，小狗，牛肉面，薯条，阳光，草地，米饭，牛奶……一遍一遍，直到心境缓慢平复。

她也在网上写下我方的成长经历，就像是“电子周记”，这是她从中学以来延续的民俗。在一篇著作里，她写到读大专时淳厚教他们怎样洗沐：打泡沫时要先在手心里打出来，再洗头发；要用指腹搓揉头皮；要洗耳朵后头……这些平实、坦诚的翰墨打动了出书社的裁剪，对方邀请她写一册非臆造作品。

天然她如故写过几部演义，但关于写非臆造这件事，她的第一响应是终止：“我又不是什么了不得的东说念主物。”在她其时的领略里，非臆造应该属于那些东说念主生放诞升沉或者有牢记价值的东说念主。裁剪饱读吹她：“不是以为你能写好的话，我也不会找你。”

实在下笔时，她的写稿极度顺畅。莫得固定的写稿时期，意想什么就写在手机备忘录或电脑里。她从我方的童年写起，写小时候生活的难得、无穷的农活、牛马猫狗的温热随同，再写到其后融入主流社会时的抵挡与磨损；从自身的经历，延长到姐姐、母亲、小姨，以及身边的女性乡邻，一段悲伤引出另一段悲伤。“眼睛看到的、耳朵听到的、心里自主助长出来的，就这样自关联词然地让语句从手里产生，一句连着一句，不牵记有莫得东说念主看，也不在通晓不会涌现了太多的心计和秘籍，不留神它会不会带来所谓的‘道理’。”

村子的凫水儿们90年代末在水井前留影▐

2024年夏天的一个夜深，《我是寨子里长大的女孩》完成了。敲下临了一个字之后，扎十一惹莫得搜检，平直把文档打包发给了裁剪。她感到前所未有的畅快。通过写稿，她一层层剥开内心，也重新梳理了婚配、职业和原生家庭。她卖掉屋子，放置婚配，重新想考自我的价值。“一个东说念主的价值其实是由我方界说的。过去我以为我方的价值需要通过买房、买车、嫁一个好老公，或者家庭和顺、孝顺父母来体现。但当今我以为我的价值即是我自己，我存在这件事就如故有价值了。”

在裁剪的饱读吹下，扎十一惹尝试将我方的成长经历写成了一部非臆造作品▐

她相识到，永恒以来，实在困住她的，不是别东说念主，而是她我方。“贫困是一件很坏的事情，它会让东说念主对我方不信任，过度想考和自身筹商的事情，问了太多为什么，问着问着，一切齐会酿成我方的差错。”她决心“摆脱”自我，绝对地信任我方、取舍我方的感受：饿了就吃，困了就睡，心爱一个同学，就高声地抒发心爱，被伤害时莫得遭殃地哭，也不怯生生“打且归”。

《我是寨子里长大的女孩》出书后，许多女性给她发私信、写书评。有次在苏州作念活动时，裁剪转交给她一封读者写的长长的手写信。信中，女孩诉说了我方的经历，感谢扎十一惹的书给了她对抗推行困难的力量。读完后，扎十一惹泪流不啻。“天，我何德何能。她是那么信任我，把她东说念主生的一部分训戒和创伤告诉我。还好有了这本书，咱们彼此之间有这样一个契机实现通晓和援救。”那一刻，她们的侥幸通过这本书筹商在了通盘。她说：“这是我实在活着界上留住来的极少东西。”

原文刊载于《前锋COSMO》3月刊

裁剪：王子勍

撰文： 小聂

造型：晓雪

影相：黄崐柠

视觉：玉清

排版：Charon

遐想：棒棒

图源：前锋COSMO、受访者提供