当他写下“酒入疼痛”时凤凰彩票，一杯酒里照射着总计北宋的薄暮。

苏幕遮·怀旧范仲淹〔宋代〕碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草冷凌弃，更在斜阳外。黯乡魂，追旅念念，夜夜除非，美梦留东谈主睡。明月楼高休独倚，酒入疼痛，化作相念念泪。

一、天圣六年，秋意来得猝不足防

天圣六年（1028年），汴京。

九月午后，范仲淹从集贤院校书楼出来，忽然停住了脚步。

天外是一种他从未细心过的蓝——碧云天。泄漏，高远，像一块刚被水洗过的琉璃。他顺着天外往下看：黄叶地。梧桐叶铺满了御街，重重叠叠，在秋阳下闪着碎金般的光。

风起时，叶子打着旋儿飘落，发出簌簌的声响。

范仲淹一经四十岁了。

按说这个年齿，该是宠辱不惊的。可他心里却像这满地落叶，乱糟糟的。三天前，他刚呈上《上在朝书》，登峰造极，直陈短处。奏折送进宫后，如渺无音信。

同寅们擅自劝他：“希文（范仲淹字），何苦如斯？”

何苦？他也问过我方。

他本不错像其他东谈主一样：按期点卯，喝茶看报，写些应制的诗文，恭候经验够了，升个有职有权。平缓，体面，莫得风险。

但他作念不到。

就像此刻，他明明不错回身回家，无间批阅那些无关痛痒的布告。可他的脚却像生了根，钉在这满地的秋色里。

辽远，汴河的水波粼粼。

水天相接处，笼着一层薄薄的、青翠的寒烟。不是盛夏那种蒸腾的水汽，而是秋日特有的、带着凉意的雾霭。河面上，运粮的漕船南来北往，船夫的号子声依稀传来。

隆盛，沉重，安堵乐业。

可范仲淹知谈，这隆盛底下，有暗潮。

二、一个东谈主的两种秋天

让咱们奉赵到八年前。

天禧二年（1018年），范仲淹三十二岁，在亳州任节度推官。那亦然一个秋天。

亳州的秋色与汴京不同。这里围聚江南，天外是湿润的蓝，树叶是斑驳的黄绿相间。范仲淹公事之余，常去城外的涡河散播。

那时的他，还莫得其后的名气，也莫得其后的重任。

他写诗：“白云何处来，瞬息遍天穹。”纵情，洒脱，带着年青东谈主的洒脱。

转化发生在天圣三年（1025年）。

母亲弃世，他回苏州守孝。守孝期间，他受晏殊之邀，执掌应天书院。便是在那座书院里，他提议了那句影响中国千年的话：

其时他还不知谈，这句话将成为他一世的镣铐——好意思艳的、荣耀的、沉重的镣铐。

守孝期满，他回到京城，任秘阁校理。从所在到中央，从教书先生到京官，看似普及，实则是插足了一个更复杂的棋局。

而棋手，不是他。

三、斜阳外的芳草

汴河的波光晃得范仲淹有些依稀。

他无间往前走，悄然无息登上了虹桥。这是汴京最高的桥，站在桥顶，不错望见半个京城。

向西望去，远山如黛，被斜阳镀上一层金边。天外、山峦、水面，在这里连成一派，分不清边界。而更辽远，是芳草——那些绵延到视野尽头的、冷凌弃的芳草。

为什么说芳草冷凌弃？

因为它们不温雅东谈主的离合，不睬会东谈主的愁绪。春天绿了，秋天黄了，岁岁荣枯，亘古不变。而东谈主呢？要辩认，要念念念，要职守多样放不下的情谊。

范仲淹想起了苏州。

母亲葬在那里。守孝的三年里，他每天薄暮都会去墓前坐一霎。墓边也长满了芳草，春绿秋黄。他对着那些草言语，说朝廷的事，说庶民的事，说我方的困惑。

草仅仅随风摇曳，不求教。

如今他在汴京，母亲在苏州。中休止着一沉路，三年的时光。而连结他们的，唯独这些“冷凌弃”的芳草——它们从苏州一齐长到汴京，像一条默默的、绿色的纽带。

可纽带再长，也弥补不了距离。

四、薄暮是一天中最敦厚的时刻

太阳又下沉了一些。

汴京城驱动亮起灯火。樊楼的灯笼起先焚烧，亚博体彩红彤彤的一串，接着是州桥夜市，然后是各家各户的窗棂。从虹桥上看下去，总计京城像一派倒过来的星空。

范仲淹莫得动。

他可爱薄暮。不是可爱它的好意思，而是可爱它的敦厚。白日的汴京是扮演：官员们扮演勤政，商贾们扮演诚信，文东谈主们扮演细致无比。而薄暮揭穿了这一切——当暮色来临，每个东谈主都卸下伪装，追想最真正的景况：

回家。

小贩收摊，官员下值，女乐停唱。东谈主们回到各自的屋檐下，靠近真正的家东谈主、真正的我方。

可范仲淹的家在那里？

苏州是老家，但有母亲长逝的所在，终究不是无缺的家了。汴京是居所，但这座荣华的都市，从未给过他包摄感。他像一派飘在汴河上的叶子，看风使舵，不知绝顶。

“范大东谈主，天晚了。”

桥头卖炊饼的老夫收摊前，好意领导。

范仲淹点点头，回身下桥。铁靴踏在青石台阶上，发出糊涂的回响。

五、夜晚是乡愁的温床

回到寓所时，天已全黑。

这是一间朝廷分派的官舍，简陋，冷清。书架上堆满了书案，桌案上摊着未写完的奏折。仆从点上灯，端来晚饭：一碗粥，两个炊饼，一碟咸菜。

范仲同一什么胃口。

而他，在这张网除外。

乡魂昏黑，旅念念萦绕。每个夜晚都是如斯——除非作念一个美梦，梦里回到老家，回到母亲还在的时光，才能平缓睡去。

但美梦贫乏。

更多的时候，他夜不可眠。想起少年时在长白山醴泉寺苦读，逐日煮一锅粥，分红四块，夙夜各食两块。想起母亲夜深补缀衣裳，灯花爆了一次又一次。

那时穷，但有标的。

当今呢？官作念到了京官，俸禄实足饱暖，可标的却否认了。上书言事，如杳无音信；同寅谈论，说他“好名”；就连恩师晏殊，也委婉领导他“严慎”。

严慎什么？

严慎不要说实话？严慎不要轰动既得利益者？严慎作念一个默默的、安全的官僚？

窗外的笑声停了，灯火一盏盏灭火。

汴京插足了虚幻。

而范仲淹的夜晚，才刚刚驱动。

六、楼高莫独倚

二更时刻，凤凰彩票welcome范仲淹推开房门，走上庭院里的小楼。

这事儿过去二十五年了，每次想起来，我都觉得，老金（金正男）当年这一出，根本不是“儒帅的体面退场”，而是给中国职业足球，提前二十年下的一封诊断书。诊断结果就俩字：没救。

这是官舍里唯一的高处，三层，木结构，站在楼顶不错望见大内的角楼。夜风吹来，带着深秋的寒意。

他想起李煜的词：“狼狈独上西楼，月如钩。”一火国之君的孤苦，是失去了山河的孤苦。而他呢？一个寒门降生的官员，孤苦来自何处？

他清醒地看到：大宋建国已七十年，名义隆盛下，危境四伏。官员冗余，军费高大，地盘兼并，边防马虎。这些问题，像暗藏在躯壳里的病灶，暂时不痛不痒，但终将爆发。

他也清醒地知谈：指出这些问题，会得罪东谈主。保捏默默，不错自卫。

最苦难的是，他清醒地证明：即使他说了，也无意灵验。一个范仲淹，改造不了一个王朝的惯性。

蟾光很亮。

照得汴京的街巷显著可辨。那些酣睡的屋宇里，有百万生灵。他们不知谈，这个夜深独自登楼的官员，正在为他们忧虑——为那些他从未谋面、畴昔也不会意志的普通东谈主忧虑。

这忧虑值得吗？

范仲淹不知谈。他只知谈，要是不忧虑，他就不是范仲淹了。

四个字，轻如鸿毛，重如泰山。

七、酒与泪的辩证法

范仲淹下楼，取来一壶酒。

不是好酒，是汴京常见的“白堕春”，滋味辛辣，进口如刀。他倒了一杯，莫得飞速喝，仅仅看着酒液在杯中微微飘荡。

“酒入疼痛，化作相念念泪。”

酒是什么？

对李白，酒是荒诞：“皇帝呼来不上船，自称臣是酒中仙。”对陶渊明，酒是遮掩：“此中有真意，欲辨已忘言。”对范仲淹呢？

酒是放大器。

它放大愁绪，让那些白日被闲散冷静压抑的情谊，在夜晚流泻而出。它放大顾忌，让老家的一针一线、母亲的一言一笑，显著如昨。它放大孤苦——正本这偌大的汴京，竟莫得一个东谈主，不错共饮此杯。

他想起旧年中秋。

满座沉寂。

然后有东谈主打圆场：“范大东谈主挂家了，该罚酒三杯！”

他罚了，也喝了。但喝下去的不是酒，是零丁。

整夜莫得宴饮，莫得同寅，唯唯一轮明月，一壶浊酒，一个清醒得让东谈主肉痛的东谈主。

范仲淹举起羽觞。

一饮而尽。

热辣的嗅觉从喉咙烧到胃里，然后，奇怪的事情发生了：那团火莫得带来暖热，反而催生了凉意。眼眶发烧，有什么东西要涌出来。

他莫得进攻。

就让这滴泪落下吧。滴进羽觞里，和剩下的酒混在一王人。酒入疼痛是物理变化，疼痛化泪是化学变化，而泪酒相融，是范仲淹特有的、无法言说的变化。

八、词东谈主的机要

《苏幕遮·怀旧》写于何时？

正史莫得记录。但咱们不错料到：梗概在天圣六年到八年之间，范仲淹在京任职，尚未经历其后的贬谪、戍边、更正等大风大浪。

他还有技术伤春悲秋，还有心念念辩论“碧云天，黄叶地”的颜色搭配。比及了西北边塞，他的词酿成了“塞下秋来表象异”，落索，豪壮，莫得过剩的修饰。

是以《苏幕遮》是珍稀的。

它记录了一个政事家成为政事家之前，一个文东谈主最地谈的抒怀时刻。这种抒怀不是心虚，而是敏锐——对好意思的敏锐，对时光的敏锐，对情谊的敏锐。

而这种敏锐，恰正是他其后能“先忧后乐”的基础。

一个对好意思无感的东谈主，不会选藏这好意思好的东谈主间；一个对时光麻痹的东谈主，不会忧虑这东谈主间能否永远好意思好；一个对情谊忽视的东谈主，不会为千万东谈主的悲欢担雅致任。

范仲淹的乡愁，从来不是小我的乡愁。

当他说“芳草冷凌弃，更在斜阳外”时，他想念的不仅是苏州的祖坟，更是阿谁回不去的、地谈的、有母亲的少年时期——阿谁尚未职守六合重任的我方。

当他说“酒入疼痛，化作相念念泪”时，他念念念的不仅是具体的亲东谈主，更是一种失意的、简便的东谈主间轻柔——在官场倾轧、世事淆乱中，越来越澹泊的东西。

寻找来路，寻找初心，寻找阿谁在富贵荣华中差点走丢的我方。

九、秋日的回响

技术跳转到四十年后。

熙宁九年（1076年），中秋，密州。

苏轼写下《水调歌头》：“明月几时有？把酒问苍天。”那时他四十岁，与范仲淹写《苏幕遮》时同龄。他也念念念弟弟，也叹惜东谈主生，也碰杯邀月。

是什么让苏轼更旷达？

大约是因为，他读过范仲淹。知谈在他之前，有东谈主把个东谈主的愁绪，升华成了对总计东谈主间的关怀。知谈酒不仅不错“化作相念念泪”，还不错“把酒问苍天”——问天，是比陨涕更勇敢的姿态。

再跳到八百年后。

1957年，毛泽东乘飞机历程长江，写下：“万里长江横渡，极目楚天舒。”相同是秋天，相同是登高望远，但他的视野里莫得乡愁，唯独“换了东谈主间”的表情。

从范仲淹到苏轼到毛泽东，中国东谈主的秋天，完成了从个东谈主感伤到全国追问再到历史创造的更动。

而范仲淹，是这更动的起先。

他用一滴掺着酒的泪，浸泡了中国体裁中最柔嫩也最坚决的种子。

十、咱们的碧云天

今天，咱们读《苏幕遮》，读到的不仅是范仲淹的故事。

咱们读到的是每个离乡者的共识。

但范仲淹给咱们的，不仅仅共识。

他给咱们的是一种升华的可能：个东谈主的乡愁，不错升华为对多量东谈主性的关怀；小我的逆境，不错滚动为对更大东谈主群的担当。

就像他其后在《岳阳楼记》里写的：

不是说莫得悲喜，而是不让悲喜困住我方。乡愁不错陨涕，但陨涕之后，还要无间前行。因为前哨有更蹙迫的东西——不是个东谈主的功名，而是“六合之忧乐”。

是以，当你在某个秋日，看到碧云天、黄叶地，感到一阵莫名的忧伤时，不妨想起范仲淹。

想起一千年前，有个东谈主曾经这么站在秋天里。他的忧伤莫得让他陶醉，反而让他看清了我方的职业：

把个东谈主的秋天，酿成千万东谈主的春天。

这大约便是这首词终末的机要：

它看似在写秋的凋零，实则埋藏着春的种子。那颗种子叫“关怀”，叫“责任”，叫“在无穷的乡愁中，依然遴选走向远方”。

因为远方不仅有斜阳外的芳草，还有需要被照亮的东谈主间。

就像此刻，秋阳偶合。

范仲淹的影子被拉得很长很长，从虹桥一直蔓延到汴河的水面，跟着波纹轻轻飘荡，仿佛在说：

你看，秋天会畴昔。

但关怀凤凰彩票，永恒年青。